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Mc; ! Me! Con sg - Cu Thing run riy lay
vai me.

- Sao thé con? - Chi choang tinh, quay lai 6m
18y con. Gat nuéc mit, chi h6t hodng nhin né mat
thang bé dang tdi di vi so.

- H6i ndy - Cu Thing lap bép - ddt dudi chan
con rung rung. Con nghe ré ti€ng bo vong 1én
yé&u 6t: “Me Thing oi, me Thing oi, sao lai nhét
bd & trong cai hop nay”.

- Khong sao, khong sao, tai con nhé bd nén
tudng tuong ra thoi- chi diu dang bao con.

Hai me con cung nic nd. Hoi lau, chi guong
dimg day, dit hoa vao chiéc binh thuy tinh da dé san
trén mo réi run ray thap nhang. Nhitg bong ciic chi
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14p l4nh nuée, ruc rd dudi 4nh nang mat troi.

Thit bay nao ciing vy, chi dem huong hoa ra
mo. Con dudng nhoe¢ nhoet, mdng mong nudc.
Pén gin ngdi mo, hdp tdp bude thdp bude cao, chi
guc xuéng. Va mii huong trdm chi ngét lén sau
mot hoéi chi qua con thén thic dé cé thé cham
dugc ngon ltra.

Chi bén anh, chi méi tu do. Khong phai khéc
gidm khéc dii noi co quan, chéng phai viii ddu
lau nuGe mét trong chan dé git binh yén cho con.

Thing bé dit me liéu xiéu trén 161 vé. Con
duong nhoe nhoet nuéc. Dam tang hién hién mot
mau traing xod. Tiéng khéc théng thiét, xé ruot.
On a0 kén tréng. Sao ma dong dic thé, sao ma vui
vé thé? Chi thi€u mdi mot ngudi. Chi cd don gitta
ménh mong 12 ngudi, chap chon mé tinh gita dong
ngudi dam dé chay theo banh xe tang.

.... D3 gdn mot nam, chi khong vé doi que,
mac di nha ngoai chi cdch 5-7 cay s8. Chi s¢
nhitng 151 an ui chia budn sudt tir dau cho chi cudi

lang. Chi s€ ché&t mat ! Chi sg deo bang tang. Cix
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dé nhilng ngudi quen biét, chua 16 bién c6 gia

dinh chij, tat thdy déu ngd ring, t6 4m 4y vin binh
yén. Chi s¢ nhitng 101 tham hoi. Chi nhu céi tdi
nilon mong nudc s cay kim.

Pém nay van nhu bao dém, anh ditng canh
giudng, im lang nhu pho tuong, dim dim nhin
me con chi ngli, d6i mat budn tham thim. Bat ké
lic nao, du thitc hay ngt, mo hay tinh, chi cling
thiy anh ¢ tu thé 4y, qua cdnh man mong manh
nhu suong khdi, gin giii ddy ma voi voi cich chia.

- B6 - cu Thang 1dp bip néi mo. Duéi 4nh
dén hoéng nhat, chi hét hodng nhin ro thing bé
dang cuoi. Chi s€ lay lay.

- Me - cu Thang choang tinh. Con mo thdy
b6 vé. B6 6m moét bd hoa héng to, cao quéa diu,
cao thé€ nay nay. Mot tay b8 cdm hop dé choi,
cudi dua con. Me dang ndu an trong bép. Suyt, bi
mat - B6 nhdy mét véi con. Hai bd con rén rén
tién vé phia me. B4t thAn me quay lai. Me suéng!

Réi b6 kiém tra xe may, chuin bi dua hai me
con di choi. Dang vui, me lam tan mét - cu Thing

Xxuyt xoa...



- Thi con nhdm mat, mo ti€p di - chi cudi, v
vd lung thing bé, nudc mat trdo ra. Mai la sinh
nhat chi. Cu Thing 6m chit ¢6 me, thd déu déu.

Nhac Vi 6 16ng nheé nhe, du duong. Giail
diéu trit tinh trong vit, thoang ti€ng ghi ta réc rach
nhip chéo khua nudc trén dong song thao thiét
chdy, diu chi di trong dém tring. Chot ngan lén khiic
nhac trdm, 2o at tiéng séng v6 by mua nudc 1i trong
dém ca gid, cén cao ndi nhd chay trong ting
mao mach.

Khi 4y, chi méi quen anh. V& qué an tét, thay vi
tra 10i ¢6 em tinh qudi, chi cudi: “Tao thich theo hén
vao rimg ban chim, song lo trong Iic minh mai nhat
chim thi hin nhat minh”.

ROi thi cudi cung anh cling “nhat” duge chi,
khong phai trong rirng ma sau ngay anh tang chi bai
tho “phdc thao” thi t& béng bénh suong khdi, rung
rung niém c6 1t tha huong trong hu o sic mau, hinh
kh6i cao nguyeén. That ding 1a ngén ngit gisi “thg
v&”, khong 1an vao dau dugc.

R6i sau d6, nhitng cudc du lich mini da mat



“bay mon nghé thuat” 6n ao bén subi. Anh mé
hoac chi bing tiéng dan ghita va giong nam
trung ngot 4m.

T4t ca di hét. Chi con chi doi anh mé mai bén
gia v&. Anh thich canh non nuéc. Thugng nguén
song L6 diu dang, yén tinh va hiing vi. Béng nudc
lung linh huyén 4o cho anh cam xdc manh. Buéi
t61, ho ddm minh trong quén ca phé du duong
dong nhac cé dién.

Dém cudi... Cu Thing ra doi, nhu médt mén
qua ditc chida ban ting. Réi ho chuyén ving cong
tdc, vé xuoi. Nhitng budi chiéu cht nhat, anh chd
hai me con rong rudi, luon vong diy nti dep nhu
tranh v&, dai non ba chuc cay s6, chi dimg chéan
bén qudn khi hoang hon se lanh, c6t gdm nham
chiéc dui ché nghi ngit khéi, rdoi mdéi trd vé nha.
Ngay nghi, ngo6i nha tran ngap niém vui va budc
chan hoc trd - bon tré dén luyén thi vao céic
truong my thuat.

Hién hién con day, ngay lai ngay, anh khong

thoi rét vao tai chi diép khuc:



“Em yén tam di, anh tudi meo séng dai, nudc
khong chét, 1ra khong chét, bom dan ciing ky,
bénh t4t th€ nay nhiam nhod gi. c4c thay béi déu
phdn anh séng 92 tudi, khi &y em 79, minh ciing
vé c6i tién 1a dep. V& huu, anh v& tranh day hoc
sinh, em viét truyén, lam tho, t€t dén con du hoc &
Phdp vé. Sdng sdng, em pha ca phé, m& nhac cé
dién. Phong tranh chia anh nhin ra bdu trdi trong
veo 16ng 16ng gié soéng, cay béng gidy trén ban
coéng nd day hoa tim...” Chi nhin anh cudi xét xa:
Anh gay gudc quz{, chén tay xanh xao kho x4c,
ndi gan chéng chit. Tir 4y, ct sédng tht bay chd
nhét,cu Thang ndm giita, c4 nha yén 4m trong chan
hat vang nhitng bai hit do anh dat 15i rit ngo
nghinh, theo diéu nhac bai hét nhi déng. Réi anh
o6m xi€t hai me con vao long, khe khé kéu 1én: céi
kh6i hinh lién két chat ché ndy, troi ndo nd chia
lia cho duogc!

Mac ai néi ngugc néi xudi, chi c6 giit 14y
dic tin, bau viu vao niém tin ma séng. Ma khong

tin sao dugc, khi chinh chi 1an 16i khap cdc tinh xa
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gan v4i gin hai muoi loai thu6c nam, ching kién
céc con bénh nan y héi phuc sau khi diung céc thi
thudc dy. “Nudc Nam nay c¢é ca ngan loai thudc,
th€ nao cling c¢6 th& hgp véi nha minh. Anh ci&
chiu khé uéng, bénh chua chuyén, em lai tim déi
thu6c mdéi” - chi thd thi dé danh. Vi anh d3 c6,
bang ca niém khdt vong gianh giat 14y su séng.
Thu6c dang va tanh lom nhu mét c4, ngay vai ba
bat. Thu6c midn nhu nuéc mém, ngay dam bit.
Lai c6 thuoc kiéng mu6i hoan toan, ma tinh anh
an min dd quen An u6ng kiéng khem, git gin
ting ly timg ty. Nhung bénh chi lui mot thdi gian,
roi nang lén, dau tic ngay mot tang. C6 nhitng
Iic anh ngd long, thang thét kéu 1én: hay tai khi
xua anh an & khong phai véi me con em, nén troi
bat to1 “Anh nghi nhang nghi cuéi gi thé, bénh tat
thi dau dén, tai gi anh” - chi bit chat miéng anh,
diu dang an Ui, chgt nuéc mat (ra ra khi héi tudng
nhiing thing ngay phiéu lang, anh 1§ nhat nghia

phu thé, di tim nhiing dam mé ngoai tinh chéng
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vo. Nhung, tit ca da qua lau r6i, nhu ao anh suong
mi. Ho di vuot 1én nhoc nhin khé 4i, ké ca trong
cudc muu sinh”’com do khéng dua véi khich tho”.
P3 thudc nhau tir chan to k& téc. Nhiing tudng &
tudi bén muoi, trdi bao ngot ding ki€p ngudi, nay
dong lai mo6t mdi 4&m vinh hing, x6t néng tinh
chong vo. Vay ma...

Ding dac nhitng dém tring, xoa bép khong
ngimg khong nghi, cung nhitng phuong thuée
déng tay y & nhitng bénh vién tan tié€n nhét.
Nhitng tran hon mé theo chu ky, nhitng con sét
trién mién thiéu dot 16ng nguc anh. P&n mot
lic co thé khong ti€p nhan bat ky loai thude
nao, chan tay anh ct thé€ lanh dan.

Anh cang khét séng bao nhiéu, chi cang
cay dang bay nhiéu. Chi tron chay tt ca nhiing
bubi tiec ting. Chi khong chiu ndi tht khong
khi &y - khong khi khi xua ldc nao chi cling c6
anh. Tat thay déu doi vé hoi dc. Ho cung co

quan. Nhitng cong viéc chung lam, nhitng giay
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phit chung vui, ca nhitng trang viét nita, nhiing
trang Vi€t toa sdng tht dnh sdng riéng cé cua
hoi hoa. Ho vui thi chia sé nhitng ban nhac dep,
nhitmg truyén ngéin hay... Cudc séng diu dang
biét bao khi ndm gon trong vong tay anh ma
nghe anh doc sich. Gig day, ménh méng nhitng
dem ving, khi con ngt say, chi am nhac méi
1am dju di nhitng u uat tam hén chi. Am hudng
du duong, diéu vgi chip cinh cho ky tc bong
bénh phiéu lang. Chi tim ki€m nhiing dia nhac
khong 101, chdt day trén gia.

Truyén ngén du tay cta chi thai nghén tir
chuyén doi anh - tit ngdy ho méi quen. Chic
ciing cé déi chdt ddm 6t, thi vi dudi con mét
khoi hai giéi hoa sy. Cau chuyén kham khic
trong chi nhitng hinh béng, khuén mau trong
sudt, thanh thién. Cam xuc hoai thai nhitng y
tudng, cdu ti, ngon ngl dep thuan khiét. Cho

dén tan bay gid, qua nhiéu trai nghiém trén trang
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viét, doc lai tdc phdm ddu tay, chi vin béi héi
xao xuyén trudc nhitng con chit sinh thanh trong
nhitng gid phit thang hoa, dugc tinh yéu nang
niu va au yém.

Chi nhe nhang dén trude ban thd thip nhang
cho anh. Do4 thach thao tim bi€c nhoe di. Mai
da 1a hai ba thiang chap. Troi, chi con miy ngay
nira, me con chi s€ ra sao? Chua bao gio chi s¢
tét nhur bay gio. Chi nhdm mait. Mam ngii qua
xum xué nam nao anh ciling cham chit. Chau
phong lan Mac Xuan thom ngat. Mbi buéc di,
mdi vat dung déu nhic nhd vo van héi tc. Cay
dao th€ khi xua ngdi 1én, sic hoa ngap tran
phong khach. Xuan nao ciing vay, sang heén
khong tinh, ban sao thi ban, anh ciing tim mua
cho ky dugc mot cay dao thé cuc dep va to, cdi
té€t mai thue su vién man. ,

Cu Théang van ngu say sua. Susi nhac tuén

chay nitc nd, codn cao:
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“Dém dong, xa trong ¢ huong budn long

chinh phu

Dém dong, bén song ngin ngo kia ai
mong chong

Dém dong, thi nhan lang nghe tam hén
tuong tu...”

Lau nuéc mat, chi 15 do ra phong khéch
thay dia nhac. Giai diéu trit tinh Nga béng bénh,
da diét, ctt day dut diép mii khong thoi:

“ Minh em riéng tham thiét yéu anh, giira
tinh doi lta ta

Mot dong song séng nude long lanh, doi
bd dau cich xa”.

Phang phat dau day, triéu trieu dod héng
bay rop nhitng con séng, 1dp ldnh dudi 4nh mat
trofi.
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(10 DONG MEVH MANG

(Giai Nhi van xuoi Ha Nam 1998)

! I \Gi nay anh vé muoén.
Ha can than budng man, pht tdim chan mong

cho hai con, roi bat chiéc déen ngti mau xanh,
ma clra budc xuong san. Dong qué ménh mang
gi6, dém thoang thoang huong nép thom ngot
ngao. Khong gian trong veo, sach sé va yén tinh.
Da lau roi, Ha khong con khéce nita. Vay ma bay

10 ...Co mim cuoi don lan gié mat trong lanh,

Vje]



nhung d6i méat dim 1é. Ha lang nghe... Hinh
nhu trong tiéng gié du duong vuong van
chit déi hon.

Hay that! Nguoi ta cam nhan hanh phiic cling
bang nudc mat u?

Day thi sém, nhung Ha lai di hoc muén, muoi
sdu tudi van cdp sach t6i truong lang. Co hoc
trd cang tran stc s6ng nhu moét thi€u nit muoi

~--t&m, mudi chin tu6i. Ha dep, doi moi do nhu
th@a son va doi mé lic ndo ciing hong 1én nhu
danh phan. Con trai lang trén x6m dudi, ké ca

dédm trung nién cif hau hdu nhin vao than thé c6

PC . 32C.

- ’.Nhu’ng mot gi choai chong nanh biu moi:
- Xi, cdi giong hui da né hong lén nhu
thé chu dep gi!
R6i ca bon cudi ho hé. Ha rim ngudi, che
nén kin mat, roi ddm ban hoc, chay tat dong vé
nha nidm khéc cé ngay, hai mat sung hdp.

Ctia dang t61, 6ng noi Ha c¢6 bénh phong.
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Maéi khi thoi tiét thay déi, da 6ng médn do. Ong
to béo gap do6i nguoi binh thuong, ngdn tay
ong to biang ngdn chan cdi tré con. Khong chiu
& véi con chéu, 6ng ngdi ban banh keo, thudc 14
& ddu lang, tit ca dung trong cai thing va cai
met. Song it ai ddm mua ctia 6ng. Nguoi ta so
lay hai!

Ngay xua, gia dinh 6ng no6i Ha ngheo 1am,
bi x&p vao hang ciing dinh trong lang. B6 Ha 1a
con trai doc nhat. S6 6ng sit vg, ca hai ba vg
trude déu chét, mai dén ba thit ba méi dé dugce
chi em Ha. Me Ha ciing 1a gai hong nhan!

Ha 1a con gai ca, chiut nhan sic trdi cho
béng dung trd thanh cdi t6i. Mdy ba 4c khau
thay bon con trai mic stc tan tinh Ha thi thay
gai mat 1am:

- Con gai nit mat ma lang la lang lo, 10
gidéng con me né - ba Ba 1am bam.

- That la... con di hai - ba Hai phu hoa.
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Khong chiu néi, Ha bb hoc, xin b6 tién mua
chiéc thuyén nho cing dta em ngay ngay cao
hén trén song, xa ldnh tdt ca. Tham chi, cd khong
lén chg ban hén ma giao cho dita em.

That trG tréu, Ha lai lot vao mét con trai ca
cua mot gia dinh c6 tiéng khuon phép nhat nhi
lang Thuong. B6 anh 1a hiéu trudng trudng lang
dé di hon chuc niam, dugc lang xa né trong.
Anh v6n thong minh, hoc gidi, nhung khong may
thi r6t dai hoc, sau khi di bo doi vé trd thanh
cdn bo xa. Tim hiéu, anh dugc biét Ha chang ¢6
bénh tat gi. Anh trd nén say mé c6 gii nét na
xinh dep. Bong hoa tinh khiét dang bi cuoc doi
hat hai, nhu mot thach thic vo 1y ngay dém day
vd anh. Anh tim c4ch ngd 181 yéu Ha... Y thiic
vé than phan, Ha mot muc cu tuyét, song cod
ngay cang dan vit dau khé. Mé hoi ban ngay va
nudc mdt ban dém khién cé trd nén xanh xao.

Ha tim moi cich lang trdnh anh.
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Dimng trén bd séng nhin Ha cong lung kéo
hén, anh fa nuéc mat x6t xa. May thang troi di
nhu thé, ngay nao anh ciing ra bd séng, chd
khut rang tre d€ ngdm Ha. Ngay ngay, c6 cam
cui soi béng xudng dong song xanh biée, yéu
duoi va kiéu hanh. Cam thdy cudc doi cdn cé
Ha gi6éng nhu mot dinh ménh, hém 4y, anh quyét
dinh phai cho bang dugc dé gap Ha. Rdi c6 ciing
roi thuyén lén bén. Anh néi v6i Ha nhiéu 1am.
Co géi mic nd khéc.

X6m giéng xi xa0... Cai su anh yéu Ha that
la chuyén la ! Véi b6 me anh, day 1a viéc troi
long dat 16. Biét bao udc vong, dng ba gido giri
gam vao “cau c4”. B6 anh di néi véi x4 tao diéu
kién cho anh di hoc 16p dai hoc tai chitc néng
nghiép. Con dau clia 6ng s€ phai 1a con gai clia
moét gia dinh danh gid trong lang. Bay gio thi
tiéu tan ca co d6. C6 thé nao 6ng ba gido lai

thong gia véi tang 16p cling dinh, nhiéu tai tiéng,
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lai méac ching phong gia truyén !

Ba gido rén ri:

- Lang thi€u gi con gdi ma may lai dam
dau vao nha hti? Qua bio rdi con oi!

- Me a1, 6ng noi co dy c6 truyén bénh cho
chdu gdi dugc dau, khong tin, me cling con dén
nha bic sy s€ rd.

- Anh gidi that - Ong gido quét- ca nha toi
s€ tir anh n€u anh con theo dudi con bé kia. Hay
la anh an phai biia phai ba ctia né r6i?

Anh phat khing, ding day bé di.

May ngay sau anh kién nhén thuyét phuc
bo me, song ong ba gido khong may may suy
suyén. Cubi cling, dng gido tuyén bo thing:

- D4 thé, tir nay khong bd con, me con gi nita.
Cong lao bao nhiéu thé 1a d6 xudng séng xudng
bién. Anh di ra khdi nha t6i, di ngay hom nay.

That vong, anh buén bi diing day, di lén tru sé Uy

ban xa - Anh s& Jam viéc va an ngt tai day, chd di hoc.
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Thay con bo di, ba gido c6 ti€ng 1a khe khit,
gilr gin, tc téc dén nha Ha. Sau mot tran day bao
ra tro, ba biu moi, ha da ra vé. Trong lic ba
gido con chua bude chan ra khéi céng, b6 Ha da
vac don ganh phang con gdi t6i tap:

- Nay, theo giai nay! Tao d4dnh cho may
qué cang. Nhuc oi 1a nhuc! May khong biét than
bi€t phan lai ddm d4u vao con nha 4y, hi?

- Con xin bd, con trét dai, tir nay con xin
chtra - Ha cuéng quyt.

Ong gia chua ha con néng, vin phang lién
ti€p. Ha quan quai dau dén. Vira liic 4y, me co
di lam dong vé. Ba chay dén giang tay ong,
khoc léc.

- Ong oi, ong tha cho con. Ong danh nira,
no chét mat 6ng oi.

B6 Ha bung tinh, ngdi phich xuéng nén nha,
moé hoi va ra nhu tam.

* *



Tham thoat da hét hai thang k¥ hoc thi
nhat. Tré vé, anh dén ngay nha ngudi yéu. Vira
bude chan vao cua, bé Ha chi tay vao mat anh:

- Anh ra khoi nha t6i, ra ngay. Néu khong,
toi s&€ danh chét né, ddnh chét ca anh, anh hiéu
chua? N6 con 6m vé tran don hom no kia. Vi
né ma gia dinh t6i nhuc nhi, khong ddm nging
madt 1én v6i xém lang.

- Chdu xin bdc, chidu biét chuyén ca roi -
Anh gan nhu bat khéce. Nhung ching chédu yéu
nhau. Chdu s& thuyét phuc bd me chau - Néu
khong duoc, ching chdu s€ song tu lap. Can
thiét, ching chdu di noi khéc lam an, phap luat
s& bao vé ching chau. O day, Ha s& khd
suot doi.

B6 Ha diu xudng:

- Té1 tin anh, anh c¢6 hoc ¢6 khac. Nhung
con x6m lang, givi oi...! Ong khé s& rén ri.

- Réi ho s& hiéu théi bac a. Va lai, chiing
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chdu yéu nhau thi c6 toi tinh gi co chu.

- Tho1 tuy anh - Nhung anh dén nha téi in
it thoi - Ong th& dai budn b, bd vao budng
nam.

Nhin nhitng vét bam tim trén than thé nguoi
yéu, tim anh nhéi bu6t. Bang moi gid, anh phai
nhanh chéng cuéi Ha.

Thay anh v€, ca nha khéng ai thém néi véi
anh cau nao. Pdm em coi thudng 6ng anh ca ra
mat. Lat sau, 6ng gido thing thing:

- Tudng anh gidi 161, khong them bén mang
dén cdi nha nay nita !

Anh lua loi:

- Khong vé nha thi con biét di dau nita ? B
me a, con vé la dé xin b6 me ... t01 nghiép
cO Ha !

- Thi ra, anh di hoc ma van vuong van dén
no. Thoi ctit ngay, cit ngay khoi ban nha téi.

Tuyet vong, anh ding day, dén thing nha
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Ha, xin phép dugc dua c6 1én Uy ban xi ding
ky. So 6ng ba gido nhin thdy, hai dia phai di tat
do6ng. Tai than, Ha vira di vira khéc.

- R6i chiing minh s& ¢6 con. Liic 4y, bé me
s€ hét gian. Thoi gian nguoi ngoai, nudc mit
chdy xuéi, ching 1& bé me lai khéng nhan con,
nhéin chdu - Anh c6 ging dong vién Ha.

Tur d6, ngay ngay sau gio lam viéc, anh hét
ding lai ng6i, mong sao troi chéng t6i. Ha chd
anh & bén song. Con thuyén bong bénh trén dong
nudc 1oéng lanh sao dém. Song nudc ém dém,
tinh yéu da mau chéng xoa diu vét thuong long
va nhitng don roi bam tim.

Ro6i Ha mang thai. C4i thai c¢ 16n dan cling
vGi niém hy vong ctia doi tré.

Nhung that khong ngd, tai mot budi cha, ¢o
géa1 bung mang da chira toi ta trude tran don cia
ba gido. Ba tim téc, giang tay tat vio mit Ha, réi

dii c6 nga sdp xudng nén chg nhay nhua dat bun.
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Chi tay vao mat Ha, ba gido nghién rang:

- Con d1, may la con di lai chuc ho4 ba.
May da cudp con tao, may...

Ha khéc ngat. Céc ba, cdc chi thuong x6t
diu c6 xudng do, dua vé nha.

Anh gian ba gido 1am. Ngay lap tic, anh
Xin xa cho muon moét miéng dat ven séng, dung
tam mot can nha tranh, vach dat, dua vo vé cham
séc. Cling may cai thai khong 1am sao. It lau
sau, con gdi anh ra doi. Anh lai tiép tuc di hoc.
Pugc hai nam, Ha lai sinh con trai. Cudc séng
chét vat vo cing. Ngoai mdy sao ruong cay, Ha
van tan tdo kéo hén trén séng. Tuy vay, co rat
vui. Nho gidi, hai dia tré xinh x4n khau khinh,
cit bong béng 16n. Dita con gdi giéng me nhu
dic. Vo chong Ha duge cap cho mot manh dat
dé lam nha. Ho do ao thé ¢4, nuoi lon... Nguyén
vat liéu ré, chang may chéc ho cat durge mot ngoi

nha xinh xan. Anh da hoc xong dai hoc, 14 c4n bo
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tré, dugc ba con tin nhiém bau lam chu nhiém
Hop tdc x4 nong nghiép, réi lam Chu tich xa.

Thoi gian nhu dong nudc chay xuéi, 6ng
ba gido da nhéan con, nhén chiu.

- Me cdi Nga con chua di ngu a ?

Ha bung tinh. May ma troi t6i, c6 lau voi
nhitng giot nudc mat réi dua:

- Con doi b6 chit !

- Ha, ha, ha ! Anh cudi vang. Me né héi
ndy gioi that, anh xin chiu.

Tiéng cudi 4m 4p vang Xa, tan trong khong
gian bao la. HA mim cudi, nhe nhang dén ding
canh chéng. Gio déng ménh mang thdi, huong
nép thom néng nan. Nén troi trong vit va huyén
bi. Muon vi sao nhip nhdy, song hanh cuing cudc

song diéu ky.
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- » >
DEN TOR HHONG
(Gidi Nhi viét vé dé tai Nong nghiép -

Nong ddan - Nong thén
Tinh Ha Nam ndam 2002 )

\

ﬁ o1 !
Tram niam trong c¢di ngudi ta...

Tiéng ru &m dp cha vo lam ong Tué bimg
tinh. Nhitng ngén tay chai san dang nang niu
khom hoa chot ra r4i, buéng loi theo cinh tay.
Ong chéng cuse, nhin vé xa xa... Dong hoa dang
vao vu, ca may hécta muon héng nghin tia dang
dép don theo chiéu gié. Ngang ngon tre, soi khéi
mém vuong van trong hoang hon bang lang, niu
gilt rdng chiéu.

Tiéng ru van diu dat, dua thing chdu vao
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gidc ngu - ding ra 1a chdu riéng cta 6ng. Long
ong Tué boi hoi. Van nhiing cau Kiéu thud thiéu
nir ba di ru con trai 6ng cdch day ngdt ba muoi
nam, gitra cdl dém mua phun, gié bic, 6ng dap
xe hoi ha tir Buu dién huyén vé, sau khi tan ca
truc. Pia con 1a soi day dinh ménh két dinh
ong va41 ba, néi qua khit véi hién tai. Dida con
neo nhitng ngudi linh lai v6i nhau, dé€ lai duoc
cuing nhau chién d4u trén mot mit tran méi, dé

canh dong nd day hoa nhu hom nay.
* *
*

- O hay, 6ng 1am gi ma thin thd nhu nguoi
mat hon the ?
- 0... 0, ba ra day tir bao gio, t6i tudng -
Ong Tué ling ting.

- Tudng gi ? Thang ché con vira ngu say,
t61 dinh ban véi 6ng mot viéc. Ma sao 6ng nhin

to1 la thé - Ba tué can van, giong nho dan - c
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nhu la... ngay xua ay!

- Thi t6i dang nghi vé ngay xua - Ong Tué
tram giong - Ngay xua, khong ngd mot thuong
binh god vo, ngheo ki€t xdc nhu t6i, b8 me gia
yéu, con tho ldch nhidch chua ddy tudi, lai 14y
dugc co nhéan vién cra hang Hop tdc x3 xinh
dep nhu ba. Réi bay gid, chang giau cé gi thi
cling nha ctra doang hoang, goi 1a cé bat an bat
dé. Liéu c6 phai t6 tién dé lai phic dic cho toi
khong ha ba ?

- Ong... That 13 1a ! Ong thuong binh, thi
to1 cting bénh binh, nao ¢é khic gi? Ciing 1a do
cdi duyén cdi s6 ca. Ma théi, khong néi chuyén
Ian than nita. Ong nay, t6i nay hop doi, 6ng nhé
néi nhiéu nhd, biét dau moi ngudi chang nghe
ra. Dau nhu xa minh chin doi da xong ca, chi
con doi ta thoi day.

- Toi nghe ndi, nhi€u noi trong huyén da

thuc hién xong viéc chuyén déi ruéng dat tir 6
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thira nho sang 6 thira 16n. X3 minh c¢6 tiéng la
tién tién xua nay, bay gio lai hod ra cai anh di
det - Ong Tué thd dai - T6i nay, toi s& phat biéu
that hang. Ct tu chuyén nha minh ma suy ra, cé
khi lai dé nghe, ba nhi!

- Phai day 6ng a - Nét mat ba Tué tuoi

9 . {
han lén.

Doi san xudt thon 8 hop sém hon moi ban.
MGéi bay gid rudi, moi ngudi di té tuu dong du
& hoi trudmg.

Suét budi hop, thinh thoang méi duoc mot
ldc yén lang, con thi ¢ 6n 6n a0 ao nhu bay ong
v§ t8. Lanh dao thon khan giong vi giff trat tu.

Doi ba con 6n dinh chd ngdi, trudng thon
ding day, tir ton:

- Thua ba con ! Viéc chuyén déi ruoéng dat
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tr 6 thira nho sang 6 thira 16n duoc tién hanh
trong pham vi ca nudc. Dén nay trong tinh ta,
nhiéu noi da thuc hién chuyén déi xong. Nha
nudc tri€n khai chinh séch di dugc 6 thang. Thon
ta hop lén hop xudéng bao nhiéu 14an, dé nghi t6i
nay ba con ddt diém. Vu cdy dén noi réi.

Chi doi ¢6 thé, ba Tan dimg phat day:

- Toi phan d6i. May vu nay ruéng nha to6i
d6 xudng bao nhiéu la phan, bay gi& méi ngu.
Nay dem chia lai, hod ra céng t6i cong coc a?
Chi béo nhitng dita luoi biéng.

Tiéng xi xao néi lén;

- Ba Tan khong mudn chia rudéng lai chi vi
nha ba ta toan chan ruéng gin, ruéng tét, chi
phan gio con kém 61 nha thon ta !

- Xi, ngay xua cay th€ 6ng Bén cht nhiém,
ngdm ngam uu tién cho anh cho em, bay gid
chdy nha méi ra mat chuét!

Truong thon xua tay, giong khan dic:
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- D€ nghi ba con trat tu. Ai ¥ kién gi thi
gio tay!

- T61 ¢6 ¥ kién - Anh Bong ding day, giong
khé nhoc - Téi... téi khong nhat tri. Déng dat
dang yén dang lanh, nha nha vu nao cling niang
sudt cao, viéc gi phai chuyén may cha déi!

Moi ngudi nhao nhao:

- Oi dao! Anh Béng s¢ mat toi 2 sio ruéng
x61 mat thira hudng cla ba bdc tiéu chuin liét
s§ chi gi?

- G6m, duogc loi gan chuc ndm r6i, nha ra
chit gilt mai duoc a? Tham né vira vira chd!

- T6i ¢6 ¥ kién!

- T6i ¢6 ¥ kién!

Trudng thon dua mét nhin khép lugt. C6 dé
dén hai chuc cénh tay cling gio lén mot lic. Oi
gioi 61, cd su nay thi ¢é dén tring dém ciing
ching di dén dau!

- Em ¢6 y kién - tir phia dudi hoi truong,
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Thang dimg phét day. Cdi thing, xua nay chi
hiing huc 1am, ti tudi ddu chéng thdy choi boi
gi. Nio, dé xem cu cau néi gi.

Ching rao dén, Thang hung huc néi lién
mot not:

- Toi thiy nay hop, mai hop, cha ngd ngi
gi, chi té ton thoi gian, mét ngl... Chinh sach
Nha nude ban ra, cdc noi nguoi ta da lam xong
cé réi, minh con ditng day ma ban, chi t6 mang
ti€ng cham tién. Don rudng lai, moi nha tap
trung vio hai ba khoanh 16n cha suéng a, lai ctt
thich 1at nhét, chi t6n cong lam by. DE nghi
biéu quyét. Ai dong ¥ gio tay, ai khong dong y
gio tay. Lam mot 1an thoi!

Tiéng cudi néi lén 4m 4m, lam thut voi
nhitng céi ludi bao thu, nhung cuc tic ¢ anh
4ch trong c6, chi chuc bung ra.

Chot tir hang gh€ bén phai, 6ng Tué tu tu

dung lén.
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- To1 ¢6 y kién.

Moi ngudi x6n xao, dé dén dnh mit vé phia
ong Tué. Doi cho hoi truong im phic, 6ng
cham rai:

- Thua ba con! Nhé ra toi khong cé quyén
tham gia vao cuéc hop nay, vi di lau nay, nha
t61 nhan gon rudéng vao mot khoanh. Thon vira
chi dao gia dinh t6i vin gilt nguyén dién tich
canh tdc. Nhung la nguoi trong thén, trude kia
khi khé khan, ca nha t6i duoc xém giéng diim
boc mdi c¢6 ngay hom nay, vay t6i Xin cé vai
nhoi thua véi ba con. Ngay xua, cidch day hon
chuc nam, khi té1 ro1 buu dién huyén vi vét
thuong cu tdi phét, cling 1a lic clra hang Hop
tdc xd gial thé, ba nha to6i mat luén viéc bén
hang. Van biét thu nhap chang ding 14 bao,
thang chi mua dugc vai ba yén gao, nhung cong
viéc phu hop véi stic vée ba 4y, vi ba nha t6i &

bénh binh, ty 1& mat sttc 41%. Gia dinh t6i lam
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vao canh tiing quin vo cung: B6 me gia yéu, ba
dia con tho dai, moi viéc an uéng chi tiéu trong
ca vao dong luong thuong - bénh binh {t éi cta
vg chong to1, tiéu de chi duge 10 ngay trong 1
thang. Ding lic dy, nha nude ¢6 chu truong giao
rudng khodn. Nghl hoan canh nha minh, téi
khong dam nhan. Mac du gia dinh t61 da dugce
wu tién, song van lat nhit hang chuc manh ruéng
tai rac khap noi. Manh & ngoai dudng ngang xa
hang vai ba cay s6. Cdc nha khong thudc dién
uu tién thi nhitng mudi béon, mudi 1lam manh
rudng. To1 chan that, chan gia thé nay, lam sao
161 rudng dugce?

- Of gioi oi! Chan gid ma duoc nhu 6ng
Tué, thi cling con theo khudt- ba Thi leo 1éo.

- C4i ba nay, mom véi cha miéng - 6ng Thi git.

- Khong sao, khong sao, ba &y ndi cho vui
ddy ma - ong Tué cuoi - to1 xin duge ndi tiép.

Hang chuc manh ruong nhu thé, mét minh ba
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nha 161 6m yé&u, kham sao néi! Dé ma bd bé
rudng a? lay dau ra ma ndp san cho Nha nudc,
noi gl dén hot an? The 1a to1 ddanh bao, xin Hop
tdc x4 lién mot lic 8 sio dit hoang - Chinh 12
cho nha t6i dang giéng hoa bay gid. Lang xém
a1 cung 41 ngai cho gia dinh t61, con ba nha toi
chi khéc. Ba 4y lo ching gidéng giot dugc gi
trén bdi hoang can cbi 4y, réi thi chét doi ca
nha. Nhung toi lai nghi khéc: Cédc cu da day 161,
tac dat, tac vang, tot xdu la & nhu hai ban tay
minh. Va lai, xung phong nhin déat hoang ldc
dy cling tua nhu khai phd, san lugng thué ma ty
teo. The da la moét cdi loi 16n. Khuyén nht mai,
ba nha toi cling nghe ra. Chi phai dén khi 1am
dat, nhiéu ché ran qua gy cd ludi cay, vo chong
toi phai nai lung ra cuée. Nhin hai ban tay phong
roOp clia ba &y, 101 chi muon ta nudc mat. Thé
161 mai cling quen. Toi kiém 14, 0 phan xanh,

thu gom co man la phan trau, phan lon, phan
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bo, tal ra rudng cai tao dat. Khoai dit la, ma dat
quen. Toé1 vay von ngan hang, mua khoai tay
giong vé trong. Qud nhién vu 4y, 8 sio khoai
tdy bo1 thu, cu rung ring. Tra tién ngan hang
roi, dong théc con duge nhiéu hon 8 sio dat lda
nha nguoi ta. Vu sau toi trong lac, dé tuong,
ngo, réi lai khoai xen ca chua... Phan gio nhiéu,
vu g6l vu quanh nam. Lic 4y kinh t&€ nha toi
cling tam On, nhiéu nha theo guong toi xin xa
ti€p tuc khai phd bai hoang, dén nhd t6i bay
cach lam. Chi vai nam sau, ca cdnh bii hoang
tro nén mau ma, tuol tot.

- O, bdc Tu¢ di lac dé mat roi! Béc phat
biéu chiing an nhap véi viéc chuyén déi ruong
dat gi ca - ong Tuy kéu leén.

- Toi xin 161, ¢t con ca con ké chuyén nha
minh mii, thanh ra... Nhung chung quy lai, toi
chi muén ndi véi ba con mot diéu: dat tét, dat

x&u l1a ¢ nhu hai ban tay minh. Chinh sdch Nha
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nuéc chuyén doi rudng dat tir 6 thira nho sang 6
thira 16n, nglm ra cé rat nhiéu cdi lgi. Thit nhat,
tr ché moi nha trén mot chuc khoanh rudéng, di
moi ca chan, bay gio don vao chi ¢é vai ba manh,
d& bao nhiéu 1a bo. Tuy khong cdy rudng, nhung
thinh thodng nhitng ldc réi rii, toi lai di quanh
déng lda ngdm nghia. Hién nay bo chi€ém bao
nhiéu 12 dién tich. Ngay xua, cdc cu chi phan ra
bd viing, bd thira, bay gid 1at nhat nhu ban cg,
cha bi€t goi 1a bo gi nta. Rudng nha nao clng
bé ty teo, nha it khdu thi chi duge gia nira 16i
cdy, ma chay dai tit tip. R6i thi con cong lam
bo, gidng v& nita cht. M6i manh rudng chi duge
ntra cong cdy, nhung lam bo ¢d khi day ca ngay.
Lai con ldm ldc eo seo, nha thiét nha hon mot
hai hang Ida. Chuyén bé x¢ ra to, mat ndng may
nhe, mat ca nghia xém tinh lang. R6i ca chuyén
bén phan nhdm ruéng, ga gy dém trang cat lda
nham sang rudng nha bén, dén sang maéi biét...
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That la cudi ra nude mat. Chuyén ranh ranh ra
ddy, ba con thdy t6i néi c6 ding khong?

Tiéng 6n 2o néi lén:

- Ong Tué thé ma gidi. C¢ tudng ong Ay
dimg ngoai cudc, thé ma cdi 1o, cdi hai ctt thong
vanh vach.

- Ong Tué i, lic ndy ong néi nha ong
trong mau, nhung chdu thdy ruéng nha éng toin
1a hoa day thoi, ma hoa dep nhét canh day - con
Hoa véo von. '

- Nttt mat, biét gi ma ndi - thing Thing lir
mat.

Ong Tué nhin quanh, triu mén:

- Xin phép ba con, cho t6i duoc ca ké thém
ty vay, kéo cac chdu né thic mac ! Ba con a, lic
&y toi nghi trong ciy hoa mau thi chi thm tam
dl an, biét dén bao gid méi kham kh4 1én duoc.
To61 nght ngay dén cay bap cai, nghe néi rit khé

trong, nhung ma lic bén thi dé, thu tién sudng
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tay. Ldc bay giv, bap cai dang 1a loai rau quy
hiém. Nghe ngudi ta don Thudng Tin 12 dat tréng
bap cai ndi ti€ng, toi 1an dén hoc hoi ky thuat,
vay tién ngan hang mua sim may bom, khoan
giéng gita rudng, giai quyét khau nudc tudi,
mua con giéng, phan dam, thudc trir sau... Vu
dau chua ¢6 kinh nghiém, rau chét nhiéu, tién
thu dugc sau khi tra 1di ngan hang, du dat chang
dang 1a bao. Nhung cédi dugc 16n nhat 1a kinh
nghiém. Vu sau toi thang 16n. Vu sau nita, moi
nguoi thi nhau theo t6i trong bap cdi. Lién tiép
may vu rau dugc mia di vue kinh t& nhiéu nha
Ién. The 161 khong bao lau, khép viing tran ngap
bap céi, su hao. Chg é hé nhitng rau 1a rau. Nhiéu
tat phdi ré. Sau vu &y, 101 chuyén huéng tréng
hoa. Cdi nghé lam gian truan ba con con la gi?
To1 mo mam di truGe nén ném nhiéu that bai,
1am phen udng mat cé chi 14n chai. R6i dan dan

cling sdng mat ra. Toi di lang khap céc lang
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ngoal thanh Ha Noi, mua cdc giéng hoa quy.
Hoa cang dep, cang kho trong, toi cang say. Hy
huc cét tia, chiét, ghép, tudi tdm... T tinh mo
dén t61 mo chua mudn roi ruéng hoa. TU trong
hoa, t61 lam cay giong, nhan ra cho ba con.
Chang ndi gidu gi ba con, nhitng nim gin day
an tiéu di, mdi nam nha toi ciing dé ra dugc tir
15 dén 20 triéu dong tién hoa. C6 thé méi xay
duoc nha, quy hoach lai 5 sao ca vuon 1an ao,
dau tu vao chan nuoi, tréng cay an qua, mua
sam tién nghi, giudng ti, xe mady, nuodi cidc chdu
hoc hanh... Tién hoa ca day! Bay gid thi chang
riéng nha té6i ma ca xa dua nhau trong hoa.
Khach xa dén, mé nhit l1a canh déng hoa lang
minh day. Thoéi, xin cam on ba con! Hom nay
t6i n6i khi nhiéu, gia réi sinh ra 14n thdn ma.

- Hoan ho bdc Tué, bac néi hay nhu sach
4y. Nao thé¢ bay gio ba con ta thong ca chua? -

Trudng thon cudi hé ha. Nhitng nép nhin trén
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tran anh gidn ra.

- Thong 16i! Thong réi! Tiéng cudi néi
on 0.

-Th¢ thi bi€u quyét nhd. Nao, xin mdi ba
con gio tay. Gan moét trdm cdnh tay gio lén. Ba
Tén, anh Bong va ca mot s6 ngudi khéc nita,
ban ddu chimg nhu ngugng nghiu con gio tham
thap, sau cif cao dan mii lén, theo nhip dém
cua trudng thon.

Trudng thon nhin dong hé. Da gan mot gidy

sdng. Doi mat sau triing cla anh sang 14p l4nh.

- Ba dangui r6i déy a? Ong Tué day cdng, ndi to.
- Chua, 16 cling vira vé dén day. Ngbi ngoai
he, to1 nghe hét tir dau chi cusi. G6m, hém nay

sa0 ma ong néi lam thé! Nhung ma hay, ai ciing
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tam tac khen. K€ ciing la, tir trude dén nay, 6ng
da ndéi nhu thé nay bao gi¢ dau?

Ong Tué cudi:

- O hay, thi ba d cha dan t6i phai néi nhiéu
1a gi? Vi lai, cha nhé ba quén da moét thoi to1
la chinh tri vién dai doi a?

- Ong nay... Héi chiéu - ba Tué ngap ngling.

- Ba bao gi co? Héi chiéu lam sao?

- Thi toi di chang bdo ong l4n than 1a gi?
Tu dung di nhé céi thoi ct lau ci l4u.

- Nhé chtr, lau mdy toi cling nhd. Hoi Ay
bao nhiéu ddm dam hoi, ké cd mdy ddm danh
gi, ba ciing chang ung. Dén khi moi ngudi vun
vao, toi lién ngod 101, lai duge ba gat dau. The
chang phai phc to 1a gi?

- Thi toi cling béo la cdi duyén, cai s6. Ma
phan nhiéu cing do thing Tri. Me bo, né méi
chua day thdng. Lic &y 6ng con & ngoal mat

tran kia. Ma ngay may lan, té1 sang gitip ba
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canh chdo cho né. N6 6m, nhu céi gié vat vai,
khéc ngédn ngat ca ngay. N6 quen hoi 61, cif toi
d6 thi né mdi nin. Cdi hdm nlra dém éng & buu
dién vé€, n6 dau bung tu t6i, chita mai méi khoi.
Ru cho né ngu say, dat chdu vao tay ba, td1 méi
vé clra hang. Ong bao, toi di 14y chéng noi khac,
xa né sao danh.

- Sao danh. O, sao danh that &y chit nhi?

Ong Tué dua cap mét tuoi réi, nghich ngom
nhin vo. Lau 1am, ba Tué mdi gip cdi nhin tré
trung nhu thé. C6 ngudi di bao mit 6ng iy da
tinh 1am.

R&1 6ng Tué rung rung. Ba nhu ngudi sinh
ra thang Tr{ 1an th hai. Chuyén th€ ma bay
nhiéu nam ba gitt kin trong long. Trong dém
t61, bat chot 6ng nhin rd mén mot dra con trai
trén tay c6 Thoa, thiu thiu ngu trong 161 ru
diu diu.

- Ba nay, hom nao con nd vé, ba ¢ khuyén
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né hét hai nam nghia vu quan su, vé qué 1am an
véi b6 me vo con. Céi thiang, chi uéc mo lam s§
quan quan doéi sudt doi. Nhung né trong hoa
gioi lam. Con thang Trao, con Chi cha may nita
ma tot nghiép dai hoc ca. Cha biét ching né sé&
bay nhay tin dau! To6i véi ba gia r6i, lam lung
duoc mdy nira. To1 uéc mo duge ngay ngay nhin
thdy vo chéng thang Tri quan quyt bén rudng
hoa, ba a.

Ga da gdy canh ba ma ong ba Tué van ri
ram to nho.

Dém thu néng nan toa huong!
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COHADONG

M¢ h6i ha tim toi véi bite dién: “Em chuén
bi lén tau, chiéu mai s& vé dén nha”.

- Pi di con, cé nhé bay gid tau da vé dén ga
16i - Me 61 giuc.

To6i cAm dau cam ¢ dap. Chiéu lung limg
buéng tirng giot ning hanh vang qua k& 14, roi
xudng con dudng lang 1at gach nghiéng. Néang
leo reo nhitng vum Ira nhay nhét trén tay to1.

Tir ding xa, toi da nhin thdy c6. C6 ding
bén tii do dac to tuéng, ngdng lén duong. San
ga tap nap ké dua ngudi dén.

- Co - Toi hét tudng, vira chay vira dit xe
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qua ctra ga, lao dén co.

- L&, ba sao r6i? - Co hoi hap tap.

- B4 d& nhiéu r6i c6 a - Téi néi nhanh dé co6
yén tam.

- C6 thé€ chit - Co thd phao - Ngoi trén tau
c6 cit nhdp nhém nhu ngdi déng than. Chi sg...
khong vé kip.

Nhin c6 bo phd, mat do hoe, t6i hi€u rang
c6 da khéc rit nhicu.

- Co ra day thi nha clra v6i cdc em thé nao?
Hai muoi nham tét roi!

- Anh em né lén ba ndi &, ngay ngay céic
chi dua di hoc. Nha thi ¢6 khod, thi thoang ba
ndi qua lai trong nom. Lé nay, ba 6m da
lau chua? ,

- Da, di vai thdng. Dot rét vira 16i ba quy
han, tudng di. B& me chdu bao dién cho co vé.
Hai hém nay ning &m, ba khéd nhiéu, bita an

dugc lung bat chéo.
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- Lay tro1 ba qua dugc mua rét nam nay.
C6 tinh & nha lau lau cham cho ba khoé han.
Sang xuan &m lén 1a yén trf dugc r6i.

Toi deo co di 161 tit cho gan. Dén ao sen
ddu lang, c6 bdo dung xe dé co6 ria chan tay.
Nudc trong vin vat ngdn 1én bip chén co tring
ngan. Co ding lau, lau lam, ngdm nghia dau
clc tan vang ruc, van vit nhiing to héng.

- C6 Hay vé, ching may oi, c6 Hay vé -
Bon tré con vira ho reo, vira chay theo co chdu
t6i. Cha hi€u ai bdo ma chiing né biét tén co
nhanh thé!

- O, c6 Hay phai khong? Gém, u c¢6 mong
mai, vé mau di - Ba Hai Hoé don da.

- Chao céc ba, céc bic, chao ong... Co to1
luén miéng cudi tuoi.

- Co ay cu dep ra, tré reo réo, tré hon ca
hoi nam kia dem thing con vé, cdc ba nhay! -
Thim Xéng hé ha.
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Ba mung quynh, d6i mit mo duc rém nuéc,
anh lén nhitng tia sang. Ca xém kéo dén chat
nha. C6 toi chia keo khip Iuot cho bon tré.

Co 101 bay gio la Hué- Thanh Hué. Hay 1a
tén ngay xua, trude khi ¢6 toé1 di Nam.

B6 161, ¢0 t61, chi toi 1a anh em rudt, nhung
khong phai 1a con dé cua ba toi.

Trude khi 14y ba toi, ong toi ngheo 1am,
chi duogc cdi dep giai, lanh nhat x6m, ai cfing
quy, thuong goi 1a cu Ti€u. B6 me 6ng t6i khong
mot tdc dat cam dui, sudt doi di cay thué, cude
mudn. Ba toi sdc sao khon ngoan ma cao 16n,
trang tréo. Ba mé ong 61 1dm. Bao nhiéu ddm
ngap nghé, ba cha them dém xia, mot muc chi
14y anh Ti€u! Cu toi buc 1dm, ga ban qua quyt,
gan nhu dé€ ba theo khong 6ng téi. Sau so con
gdi déi khé, cu cho hai sdo ruong, ba toi nhat
quyét khong nhan. C6 doi khuyén tai tich cop

lam von thoi con gdi, ba ban phing, sim mot
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con thuyén gb, vg chdng quanh nim rong buém
doc song Day, nude trong leo léo, len 101 qua
kém trong Kién Khé, chtia Ba Panh..., thang
Giéng nuée xanh nhu ngoc; Vao tin Nho Quan
(Ninh Binh), Thanh Hoa. Khi vao thi chd muéi,
dudng, mat, gao, tuong, ca, mam tép... Khi ra
thuyén chat day cui, sin, ngo, khoai, do, lac,
mang... Doc trién song, vo s6 cho qué sam uét,
trén bén dudi thuyén. Hang hod sin ddy, cdi gi
dat thi bdn, céi gi ré thi mua..., ldi trong thay.
Thinh thodng 6ng ba mdi 1én bo, vé nha
nghi ngoi.

Lam 4n lén nhu diéu, ba trich tién mua dam
sao rudng, mua cho 6ng chitc Ly trudng. Tir anh
cu Ti€u, ong to1 trd thanh 6ng Ly Ti€u. Mot tay
ba toi gay dung co do, sinh duge mun con giai,
x6m giéng ai cling khen. Nhung vi tham viéc ra
déng s6m, ba toi bi sdn hau thap tr nhat sinh.

Cau con thi€u sita sai den, chua day mot nam
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da bo 6ng ba ma di. Ba toi ngdt 1én ngat xudng.
Sau chita chay mai thi khdi 6m, nhung thdy
thudc bao ba khong thé sinh né duge nita. Nhiéu
ngudi khuyén ong ba xin con vé nuoi, ba khong
chiu. Ba thuong 6ng lam.

- Ong oi, 6ng nghe t6i, lic thay u khuat nii
da dan vo chéng minh phai cé cho dﬁqc thang
con gial n6i déi tong dudng. Nay t6i khong may
danh phén, nhung nha ta quyét khong thé tuyét
tu dugc.

- Di bao khong 13 khéng. Vo no, con kia,
réi sinh chuyén nay chuyén no, lang xém nguoi
ta cudl vao mit cho!

- “ Nuéi con chong hon béng con ngudi”,
ong khong nghe cac cu ndi a. Ong yén chi, xua
nay chi cé chuyén “Di ghé con chéng”, chif toi...
To1 1a me gia co ma!

- Ba chi vé& chuyén! Khong néi 16 thoi nita!

- Ong khang khang
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- T6i s& tim vg cho 6ng. Ong ma khéng
chiu, t61 vé nha b6 me & cho ma xem! - Ba khéc
tam tic.

R6i ba lam that. Cuéi cung ong cling
nhuong bo cudi ba Hai toi. Ba Hai con nha
ngheo, khong xinh 1im nhung thuy mi, nét na,
duogc ba t6i bao ban nhu em gai. Chi em than
nhau 1am, dn & khong cé diéu tiéng gi.

Vé nha chéng chua ddy nam thi ba Hai sinh
b6 toi. Ba toi quy hon vang, 6m &p nung niu
nhu con dé ngay xua. B toi ric ddu vio nguc
ba, mut chun chut, tia sita cla ba téi thong trd
lai.

Cham bam me con ciing cép, ba t6i bao:

- Nha khan tién, t6i véi ong dy di thuyén
vai chuyén, chd dén vu gat. Di & nha chiam con,
ruéng dong tot x&u ¢ mic toi. Pimng s6t rudt
tham lam, r6i san hau nhu t61 ngay xua thi khé!

Mot nam sau, ba Hai lai sinh ¢0 t6i, dat tén
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la Hay. Doi con gdi cting cép, 6ng ba t6i lai lén
thuyén, béng theo bé t6i. Ngudi chéng sio,
ngudi bé 1di va tréng con. Dém dém, bs toi lai
riic dau vao nguc ba. Ddng sita tuy it nhung vin
ngot ngao. Ba t6i ta nudc mét vi hanh phiic.

Ci hét mot chuyén hang, 6ng ba t6i lai lén
bo. Ba t6i bao éng & nha vdi ba Hai, trong nom
ruéng vuon, con ba thi ra ba em ho béng bé toi
1én thuyén. Khi c6 t6i duoc sdu tudi, ba Hai t6i
mdi sinh thém chi Son. B6 t6i di 1én bay, & nha
giip me tréong em va di hoc, con ¢6 t6i theo éng
ba di thuyén.

Co6 t61 xinh x4n, ngoan ngoin, duoc ba toi
yéu lam. Cho dén tan bay gi¥, c6 vin nhS nhu
in nhiing khic soéng 14p lanh day sao, gié ném
th6i mdt rugi. Trong 1ong ba t6i, c6 thiem thiép
ngu. Sing day, biing mét thay ménh.mong séng
nudc, doi bo vang ruc mau hoa céi. Nhing khi

thuyén neo bén 18, sung si lic liu ngang dau.
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Thu nhat [a ¢6 dugce ba toi bé dit 1én mui thuyén,
vGi tay hai nhitng qua rudi chin mong, vang 6ng,
qua mam x6i do ruc, tha hd nhdm nhdp. Nhitng
khi theo ba toi Ién chg, hoa mit ngam nghia
cac ba, cac c6 dan toc mac vidy xanh doé sac sd,
hang hod du cdc mau sic, dn du cic loai bdnh
trdi, hoa qua.

Song nhitng ngay thang than tién 4y chang
duoc bao lau. Ba Hai t61 bi cam, méit dot ngot,
dé lai chi Son méi c6 5 thang tudi. Ong ba toi
quyét dinh ban thuyén, tap trung lam rudéng, nuoi
nang cdc con. Chid Son 16n 1én bing nuéc chdo
va nhitng hat stra cudi cing cua ba t61. Chu vira
mut vira khéc ngan ngat, sita chi rém moi, con
nguc ba toi thi bong rat.

Vay ma ching dugc bao lau, 6ng toi lai bd
ba toi vi ngd ning gifta budi cay. Ba t6i khoc
can nudc mat. Néu khong vi ba dia con tho dai

thi ba da liéu minh ma di theo 6ng toi.
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Tir d6, mét minh ba téi vat 16n véi cude
song. Ban ngay lam déng quan quat, ti vé xay
lda giad gao, cam ba lon ga, cung cuc dén ntra
dém mai di ngl. Ga gdy canh ba da voi vi thic
day. Cuc nhat 1a vao vu git, ban ngdy cét lda
ngoai dong, t6i vé€ dap lda, sang say thau dem
sudt sang.

Nam ay, hai muoi chin tét

T61 nho mat ngudi, ba Ba Xung reo réo
ngoai ngo:

- Hén o1, u may bao ¢t cho cdc em an trudc
di, u may con cdy co.

- Thim th&y u chdu con may dém ma nita?-
B6 t61 voi vang chay ra.

- Oi dao, tao 1én by gidi di nha nhem, rét
céng ca ngudi, dé ¥ gi. Nom nhu con nia 16i
cay nlia co!

B6 t6i quay vao, giuc co téi x&i com bén

cho cht Son. Mam com ngudi tanh nguoi ngit,
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c6 mdi dia rau mudng ludc dod quach cham tuong.
Chu t61 khéc €o eo doi u.

Khoang 8 giv t61, cé tiéng 6ng Hai Hoe
hén hén ngoai céng:

- Thang Hén dau, mau mang ém rom lén
day doét cho u may... suai!

Nhin 6ng Hai Ho¢ cong lung cdng ba t6i,
bd to1 run ban ngudi, vira méu mdo, vira lap cap
ra dong rit rom.

- D&t nhiéu vao, dé tao chay vé 14y chai
rugu gung.

Chua giap bd gidu, ca x6m kéo dén chat
nha. Nguoi ba to1 tim tdi, lanh gid. Xoa hét chai
rugu gung, dét may 6m rom, ba toi méi hoi
din. Moi ngudi thd phao. Ong Hai Hod
oang oang:

- Ba 4, c6 nh& dén chét ba cling khong hét
ching tham. Rét cat thit, t6i bung mat, nhin

thady gi ma cdy mdi cha hdi! May ma con bé

57



nha to1 dé quén cdi bo cio, toi sg sdng ra nhd cé
dita ndo thudng mat, vap phai ba 4y dang ruc &
bd rudng, chit khong hém nay ba dy di tong roi.

Ba té1 cudi nhot nhat:

- Vang, t61 qud, em cha nhin thdy gi, ct
cdy phong chimg. Nhung ma cling déu ra phét
day bac a. Nhan rudng roi, ¢6 cho xong. Mai da
12 ba muoi tét 161, em dd mua sdm duogc gi dau!

- Thang Hén, hom qua tao thdy u may gi
gao nép, mang ra vio budng xic cho tao dim
bo, sdng mai tao gbi banh ninh mot thé, ndi
duong rong. D6 nha tao vo khéi, nhan tha
hé ngon.

Ba Tuat bung néi chdo gimg thom phitc tir
dudi bép di 1én, d& ba toi day:

- Nao, thim an chdo di, hip that luc mdéi lai
sttc duoc. Con thit lon, néu thim chwa dung véi
a1, bén t61 hang con nira dui ddy. Tién thi khong

phai lo, giéng hai hay ldc nao gid chang duoc.
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Khoai tay, mang, mi€n, rau cd, mai téi di chg
mua ho mot thé, thé 1a duge chit gi ? Cif yén chi
ma nghi ngoi nhé !.

Ba t6i cam dong tta nude méat. Khi moi ngudi
v€ ca, ba bdo bo t61 don dep qua loa réi lén
giudng. Ba quang tay 6m ca ba dita con vao 1ong,
nuéc mét dan giua, bung khin: “Ong oi, gioi
con d€ mét dén nha ta, cho t6i dugc séng nudi
céc con nén ngudi. Ong khon thiéng ¢ phd ho
cho me con t61, 6ng nha !”

* %
*

R6i thi cdc con cla ba toi cling theo nhau
ma 16n 1én. Lao dong cat luc cing ndi dau da
vit kiét stc luc ba t6i. Chua dén bén muoi tudi
ma ba toi tiéu tuy qud. Nam b6 toi 16 tudi, ba
t01 cudi v cho con trai dé thém ngudi d§ dan
viéc nha. To61 1a dda con dau 1ong ctia b6 me toi.

Giai phéng mién Nam, 6ng cau rudt (em
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trai ba Hai t6i) tir mién Nam ra, xin ba t6i dugc
dua c6 t6i vao thanh phd Hé6 Chi Minh 16i xin
viéc lam trong d6 ““ d€ khoi chan 14m tay bun” .
Vao Nam, c6 phu gitip ba mg ban hang. Pho x4
lam c6 t61 mau nén na. Mdy thing sau, co t6i
18y chéng - Con mot thi€u t4 Nguy di sang My
dao 30 thdng tu. Cudi duge it lau, me chéng
cho ca hai ra & giéng. Nha mat phé, co bén lat
véat cling du séng, du dat lai gom gép gl vé
bi€u ba va b6 me'toi. Ba bdo danh dum dé sira
nha, va ngodi nha lop ngéi nam may chuc nim
dot ndt da dugce stra lai, thay bing ngéi ta do
tuoi. Ba toi vé gia lai béo khoé, hong hao ra. Ca
lang ai cling bao ba toi héng phic, cé dugc
nhitng dda con hiéu thao.

Duogc hai dita con, 6ng b6 bio lanh cho
chong c6 tdi sang M§ va & hin bén dé, thinh
thoang gri tién vé. Cudc séng sung tiic trd nén

nhat nh€o, c6 t6i gii thing con 16n cho me
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chéng, dem thang nho ba tudi vé qué choi. Lin
dy, c6 t61 ctt ndn nd mai khong mudn di. Co bao
& qué bay gio suéng that. Ngay xua, nira lang 12
nha tranh, bay gio toan nha ngéi. Duong lang
trai dd ram sach s€, khong con lay 161 nita. Mua
gat, dong duge thio kiét nudc, may tudt lda
mang ra tan ruéng. Ngay xua, gat lda, rudng
bun sit dén ngang lung, 1 ach ganh timg génh,
dap lda thau dém su6t sdng. Vay ma con mimg
vl c6 hot an, mat mua thi tring tay. Thang ba
ngay tdm déi dai, dn ct dao, ct chudi 1a chuyén
thudng. Ngay xua ... Co toi clt xuyt xoa mai.
R61i ciing dén ldc phai 1én thu vé Nam. Toi
theo ¢6 vao d6 hai nam. Cudc séng nhan ha,
nhung t6i thdy buén nhé qué, nhé khung théu
da diét. “N6 bao mot long chd con vé, gai lang
cha c6 ai vira xinh vira théu gidi nhu con” - Me
to1 viét thu vao bao thé. Vay la toi vé. Co toi

khéc nhieu lam ! Ngay cudéi 61, co t6i khong vé
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duoc, gli d6i hoa tai lam qua mimg, néi 1a dé
hai vg chéng lam von.
* *
*

Hoi lang nam nay md ding ram thing
giéng. Gén nhu suét ba ngay, ca nha ngoai toi
c6 mat & ngoai dinh. B6 t61 1a chti t&, me toi chi
huy viéc nu6e noi, nau nuéng... Em géi toi trong
doi mia (goém hai muoi 6 trinh nit), em trai téi
& trong d6i rude kiéu. Ba nim tay c6 toi di trong
dam ruéc. Nét mat ba t6i rang rd, nom tré ra
dén vai tudi.

Dinh lang t61 tho ba vi tuéng tai thoi xua,
1a ba anh em rudt cé cong gidp vua ddnh giic
gilt nude. Vi thé, 1€ rude gém ba cb kiéu 16n:
Kiéu ong Ca, kiéu 6ng Hai va kiéu 6ng Ba. Din
dau la doi Rong - Lan mia m& dudng, khoan
thai uyén chuyén, mda luon trong nhip tréng

tram hiing. Poan rude dong nghin nghit, dai hang
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nlra cdy s6, mau ¢ sac 4o ruc 1§, dap diu trén
déng lda xanh non, rudc vé miéu Hai co, réi
vong trd vé dinh trén con dudng chinh giita lang
dugc 14t gach nghiéng. C6 nhitng liic ca ba cb
kiéu ty dung quay tit trén dau ngudi khiéng roi
lu6t nhanh nhu bay lam doéi kiéu chay bd hoi
tal, mdt nguoi nao nguoi ay dé lung, 1am tdm
mo hoi. Mol nguoi chay theo 20 2o, thi tham,
cdc ngal vul qud, dang dua véi con chdu day!
C6 ldc kiéu dimg han, doi kiéu c6 stic ciing
khong nhich dugc budc nao. Lai tiéng thi thao:
ong Ba dua ddy, ong Ba nhé tudi nhung théng
minh, nghich ngom nhat ma! Cha biét viéc kiéu
quay, kiéu ding dién ra truéc mat t6i c¢6 that
hién linh hay khong, hay 1a do tai nghé “ diéu
binh khién tuéng” clia cdc cu nha ta d6i véi doi
khiéng kiéu! Song su thuc thi chinh diéu dé lam
cho 1€ rude trd nén vira trang nghiém long trong

vira tung bung ndo nhiét dén toét do, 1am nén
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phut thang hoa trong tdm thitc cua ca mot cong
dong, gan bé moi ngudi trong vé dep long 1ay
ma tinh khiét, thdanh thién.

Kiéu ding trude san dinh. Doi rong, lan
trinh dién nhiing diéu mia ngoan muc nhit, moi
ong Ca, 6ng Hai, 6ng Ba vao dinh.

Nhin 20 c6 trinh n® mé dao, yém thim,
do dai tr than bang lua hong, thit lung hoa 1y
ron rang, uyén chuyén trong diéu mia xénh tién,
ba t6i1 thi tham:

- Hay nay, trong con Lua giéng hét con va
me dé con ngay xua!

- Vang, may ma ngay iy con may man
duoc chon vao doéi. Nhung ma bay gid quan 4o
mau sic dep hon, 1€ ruée to hon nhiéu - Co t6i
b6i hoi, se sé dap.

Suét 3 ngay hoi, khong khi trong lang liic
nao ciing 6n ao, ndo nhiét. Hét phan t& 1€ 1a

phéan hoi: ban ngay thi boi chdi, kéo co, bit vit,
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vat, ddnh cd... ; Bubi t6i c4c cu doc tho, thi hdt
chéo, hét trong quén, hat d6i... Co t6i say sua
trong hoi 4m cuta hdi lang

* *

*

Ba t61 khong qua duge vu rét nam A&y.
Nguoi ra di thanh than gita mot chiéu thing
hai rét ngot.

Lo gon ghé 1€ cau siéu 49 ngay rudc vong
hén ba t61 1én chiia, ¢6 t6i mdi 1én tau vao Nam.

% *

%k

Hon 10 ndm sau, vao do cudi thdng chap,
bd me t61 nhan dugc thu cua c6 t6i: “ Em da
ban nha dé ra Bic & han véi anh chi va cdc chau.
Céc con em di & bén M ca, ching né ciing
nhat tri quyét dinh cta em. Tién ctia b6 con né
glii vé song du dat, nhung em & trong nay buén

1am. Em s& vé trudc tét, con kip du hoi lang”.
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XUAN CH/N

- Qué anh & dau a ?

- Nam Dinh

- Cht nhat ndo anh ciing v€ nha chi?

- Khong, vé 1am 1am céi gi?

- B6 me anh con khoé chit a?

- Ho, ho, hoi bo me t6i 4? BS me toi chét
lau ré6i! - Nghia oang oang.

T6i1 tron mat, 10 lai nhin k§ nghia tir dau
dén chan, réi 6m bung cudi, cudi rong tir dau
dén chén cau thang.

L61 dn néi nhdt ging, vé bat can doi, nu
cudi ngay ngd tré con kich thich tri to0 mo noi

toi. Bién tap vién chinh cta tap chi co quan ta
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ddy. Thi khoa van trudng Dai hoc Téng hop
ctia nhitng nam 79 - 80. B6n muoi hai tudi, chua
vo. Ddy 1a mdy nét so bod toi dugc biét qua cudc
hop phong vira xong. Vg chéng t6i méi chuyén
cong tac vé day, cing phong véi Nghia.

Tinh nha vira tai 1ap duoc nira nam. T6t
nghiép dai hoc tan nhitng nam 85, 86, mudi nim
sau Nghia md&i di lam, ma ciing con la gap dip!
Nhiéu chit ma long dong 14an dan. S6 ddy! Song
v6i Nghia thi, ti€p xic thidy ngay: S6 do tinh
cdch ma ra. Ngay mdi ra trudng, Nghia lam céi
nghé cit téc & he phd. Khéo tay, kiéu moi
chuyén doc ddo, Nghia dit khdch. Nhung kién
quyét chi “lam” ba cdi dau trong ngay, da an
sdng va tiéu vat! Ngay hai bita da c¢é anh, chi lo.
Nghe dau truong cap I1I thiéu gido vién day vin,
nhd mai moi, Nghia dén thir viéc. Hoc sinh ha
mom nudt ting 1oi thady Nghia. Song, gido 4n
ciia Nghia khong soan theo chuong trinh bat
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budc. T trudng bd moén van - ngudi chiu trach
nhiém céc k¥ thi vén nhan hau, cling danh lac
d4u bd tay qua nhiéu lan thuyé&t phuc Nghia.
Tiéc thi tiéc that, song gido duc phé thong doi
hoi nghiém ngat tinh mo pham. Dugce hoc thay
Nghia, thim my vian hoc cla cdc em nang cao
14 rd, nhung diém thi lai 1a chuyén kh4c.

That bai dau doi, véi Nghia cha c6 gi dang
ké. Va mot 1an nita, cdi tiéng van hay chit t6t
ctia anh bay dén tai vi Phé Chu tich tinh. Tung
la cuu sinh vién khoa van, 6ng cho moi Nghia
dén, giao cho bai dién van ky niém. Chi mét
dém, bai dién van dai muoi trang, nhitng dong
kinh thua, kinh gui chit nghia dep bay budm.
Tiép theo, ting con chit doan trang hién thuc,
déu dan nét chir gidy khen. Noi dung c6 dong,
ham stic, ndi bat y nghia chi dé “6n.c6 tri tan”.
Nghia lot vao mit xanh cta vi lanh dao trong

ta1 nhung kho tinh.
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